#14

Il y a ce vent glacial qui traverse le hall du 104 où je sautille en attendant Tania. Une fille gère l’accueil, la moitié du visage emmitouflée dans son manteau, nous annonce que le concert a du retard, qu’on viendra nous chercher.  Pendant que Tania discute avec un type qu’elle semble bien connaitre mais à qui elle n’a pas grand-chose à dire, je m’attarde sur l’immense installation artistique faite de centaines de roues de vélos. Je cherche un sens, je m’interroge, je m’intéresse. S’émerveiller innocemment devant une œuvre d’art ne semblait pas encore devenir un luxe.

Je tends le bras et fais tourner une roue pendant qu’ils me regardent, interloqués. « Désolée, ça faisait dix minutes que j’avais envie d’y toucher… » 

Braver l’interdit allait alors prendre tout son sens.

Au Café Caché où nous nous amassons, l’ambiance est aussi légère que la mousse qui recouvre nos bières. Je sens qu’on tapote sur mon épaule. Un quart de tour de buste et le petit minois de Théodora apparaît dans mon champ de vision. Je la félicite, quelques heures plus tôt j’apprenais qu’elle allait se produire à l’Olympia. Reflète dans son regard, l’humilité des jolies âmes.  

Le spectacle débute. Perché sur un balcon de fortune, un homme à l’allure David Lynch, arrosé par une douche de lumière céleste, annonce le programme et nous invite à nous abandonner dans l’atmosphère mystique qu’ils nous ont concocté.

Fiodor traverse la salle et grimpe sur scène, rejoindre le groupe déjà en mouvement. La scénographie est sobre, le rythme est soutenu, mon pied gauche bat la mesure. Il y a tant à admirer à un concert. Des doigts qui pincent avec précision le cordage d’une guitare, les muscles bandés du batteur, les chaussures usées du mec qui n’a que sa musique à penser, les paupières closes de la chanteuse sur une vocalise poussée, la chaleur qui émane des corps et s’évapore dans les rayons penchés des spots colorés.

Assister à un concert c’est se réunir pour regarder dans la même direction, écouter les mêmes chansons mais s’évader chacun de son côté.

Des visages s’éclairent à la lumière des smartphones. La dizaine tourne à la trentaine en l’espace de quelques minutes. Quelque chose se passe. Je sors le portable de ma poche, je lis : T’es où ? Tu es chez toi ? Décroche ton téléphone ! Restes où tu es. Réponds, mais réponds bordel !

Je ne sais pas à qui répondre en premier, je ne comprends pas ce qu’il se passe, je tends mon écran à Tania, qui regarde le sien, tout aussi inondé de SMS. Fusillade, morts, concert, bombe.

Engourdissement général, respiration courte, je prends quelques minutes pour réaliser, je scrute la salle qui se vide par le fond. On sort ! que je glisse à l’oreille de Tania.

Dans l’entrée, un silence morbide. Le public est rivé sur son téléphone, un mec écoute la radio le visage grave. Je déroule le fil d’actualité à mon tour. Il y a cette fille qui poste des photos depuis l’intérieur du Bataclan, le corps ensanglanté d’un jeune homme qui avait aussi payé pour s’évader. Elle dit qu’elle est bloquée, elle dit qu’il faut venir la sauver. Le carnage 2.0.

Nous nous asseyons, nous nous relevons, nous sortons de la pièce, nous entrons à nouveau, nous ressortons, nous fumons. Je ne distingue pas mes tremblements du froid ou de l’effroi.

J’peux pas croire que ça arrive. Qu’est-ce qu’on fait ? Emilie est au Bataclan. On reste là ? Il faut qu’on reste groupé. Je préfère tenter de rentrer. J’veux pas rester là toute la nuit.

Sonnerie retentissante au moment où la grille se referme sur notre passage. Alex prévient dans le combiné : Ne sortez pas, restez où vous êtes, ils tirent dans les rues. Volte-face, grille verrouillée. Vous ne pouvez pas rentrer, nous sommes en plan Vigipirate. N’insistez-pas.

Marche rapide direction ma voiture. Fermeture des portes, j’allume le contact, on tente un départ. Le tableau de bord joue l’avertissement avec son gros bip qu’il faut traduire par: T’as plus d’essence meuf…

Je dépose Tania à Pigalle, je m’engouffre dans le centre de Paris, réservoir incertain. Sirènes, ambulances, touristes inquiets, courses folles de résidents. Travelling sur un Saint Germain désert avec pour bande son, la voix chevrotante d’un François Hollande qui finit par glacer toutes les parties de mon corps qui ne l’étaient pas encore.

Mon appartement n’a jamais semblé aussi vide. Il n’y traîne ni chair brûlante, ni cœur palpitant. Tout est à sa place entre les murs blancs immaculés. Les plantes arrosées de la veille, les livres impeccablement classés, les coussins remarquablement alignés. 
La perfection utopique d’un monde que l’on croit maîtriser à coup de consommation massive pendant que nos idéaux foutent le camp.

J’ai peur d’allumer la télévision comme j’aurais peur de l’éteindre.

Le lendemain, Camille décide de maintenir sa fête d’anniversaire. Il fallait juste remplacer le mot fête par rassemblement. Alors on a mis un peu de musique, on a ouvert quelques bouteilles. On n’a pas fait semblant que tout allait bien. On a essayé de croire, pour quelques heures encore que notre insouciance n’avait pas été touchée. 

B.O. du #14

Brian Eno - An ending