Table en bois, crade et branlante. Il reste quelques olives noires laissées-pour-compte par les clients précédant. Un jeune type, l’air pressé, s’empiffre d’une brochette de crevettes à la fraîcheur douteuse, tout en scrollant son téléphone. C’est un serveur, c’est sa pause. Sur ma droite, trois filles gloussent. L’une d’elle raconte son dernier rendez-vous Tinder. Comment il l’a likée, comment il l’a rincée, comment il l’a baisée, comment il l’a bloquée. L’amour 2.0.
Le feuillage parsemé des arbres du trottoir d’en face, laisse échapper les rayons faiblards d’un soleil de fin de journée. Il y a cette jolie fille qui me fixe et que je fais mine de ne pas voir. Je tapote sur mon clavier que Je suis arrivée, je suis en terrasse, tout en commandant à la serveuse énervée, leur bière la moins infecte. Elle a cherché longtemps avant de me répondre. Des bribes de conversations me parviennent sans que j’ai à tendre l’oreille. Des tranches de vies balancées au-dessus des houblons tièdes et que je récupère au vol pour combler l’attente.
Marie s’attable, Marie s’excuse. On doit parler fort pour se raconter,
entre les rires d’à côté et la musique du dessus. Elle porte souvent ses mains
à son visage, frotte ses joues, balaye ses cheveux électriques, pose ses coudes
sur la table, croise les bras, se tord, s’avance, se recule, se perd dans le
vide d’une pensée furtive, et réapparait en scandant un : Qu’est-ce que tu pourrais écrire pour
moi ?
J’alpague la serveuse toujours plus énervée, qui passe son cul entre les
chaises rapprochées des clients affalés. ll faut que tu saches que je ne sais écrire
que sur l’intime... Deux mojitos s’il vous plait.
Les idées fusent pendant que le soleil s’est abandonné derrière les
buildings et qu’une foule queer commence à envahir le Café de la Presse. Le
doute s’est à nouveau invité dans le dialogue. Jamais je n’aurais autant
rencontré d’artistes aussi proches de l’abandon. Une lutte acharnée à vouloir
jouer le jeu, qu’il faut payer par le poids d’une réalité chiffrée. J’arrive à
lire en eux tout le potentiel qu’il s’apprête à abandonner. Je pourrais leur
offrir le rôle de leurs vies si je n’avais pas déjà le mien à jouer.
J’aimerais pas
qu’on se loupe. J’aimerais que ça soit sale. Elle a dit d’accord.
L’étage est bas de plafond. L’humidité des vapeurs humaines imbibe le
bois de la charpente sur laquelle on colle nos hanches. Une centaine de
personnes est assise en tailleur, telle une classe de maternelle mignonne et
docile qui attend que débute un spectacle de marionnettes. On ne voit pas
grand-chose, Renaud, pimpé drag queen, m’avait pourtant bien prévenu. Mets-toi bien devant sinon tu ne
verras rien.
Perruques peroxydées, choucroutes argentées, robes éclatées. Sur les talons hauts, des carcasses gigantesques et dominantes. Derrière un maquillage exagéré, je devine la délicatesse des gestes qu’il a fallu effectuer pour gommer chaque trait d’un visage masculin. Combien de temps s’est-il déroulé, entre le fantasme et le premier coup de crayon ? Je suffoque devant la beauté et l’assurance de tous ceux qui s’assument, avec ou sans paillettes, dans leur salon ou sur la scénette.
L’agitation qui embaume l’atmosphère m’invite au retrait. Tout est si
vivant et excessif qu’il m’extrait violemment. Il n’existe pas de moment
parfait sans une once d’absence.
Le temps d’un refrain entraînant, les pensées les plus chaudes vagabondent sur les souvenirs d’un coït récent et illimité. Son cou fin dans ma paume ferme,
une chevelure envahissante, un ventre moite, des cuisses qui s’écartent, une respiration haletante,
une odeur de petite monnaie, un au revoir
et à bientôt peut-être.
Il faudrait penser à autre chose. Je joue avec les strass. Je cherche à savoir comment je vais rentrer. Quel jour sommes-nous déjà ? Je propose une dernière bière. La serveuse est au bord du burn-out. On refait le monde en fumant comme des cons, tout en se faisant chahuter par un vigile plus petit que moi, qui veut absolument nous faire passer une ligne imaginaire. Celle par-delà laquelle il a décidé que nous serions hors de danger.
J’ai toujours été hermétique aux limites.
B.O. du #24
