Elle dort.
J'en mets du temps à essayer de chiffonner cette
histoire, pourtant très attirée par cette habitude du précipice forcé. Un temps
anormalement long. Un temps taré. Un temps tellement crétin qui nie la tocante
de ce qu’il convient de faire sur un début de relation. Se lier à toute
berzingue n’a rien de convenable. On le sait pour l’avoir déjà jugé nous-mêmes.
La bêtise n’échappe à personne.
Une attache forte et irraisonné
n’était plus un sujet, pas même un fantasme. On me l’aurait raconté que j’en
aurais pouffé. Souriant par devant de la niaiserie de l’histoire, la jalousant
quelque peu tout en la réfutant en silence. Bien que seule, dormir par habitude
à la droite du lit et ne plus penser à la vie des autres.
Sur les applications de rencontre, au kilomètre la
connerie s’étale. Attendre le bon moment pour répondre sur ce ton débonnaire
qui fera mouche. S’en foutre, ne pas douter même en pyjama, rester intouchable,
l’air de plus y croire, swipper avec retenu, matcher sans converser pour bien cacher
sa faim. Machinalement, à toute heure, chercher sans regarder, regarder sans
chercher. Pourquoi pas. Non. Jamais de la vie. T’as vu sa gueule. Trop belle
pour moi. Si jeune. Très loin. Duckface en rafale. Trouple. Domina. Sans photo.
Pas dans le mood. On verra demain. Dormir à la gauche du lit pour créer de l’inédit.
J’ai rien compris. Échanges furtifs puis
décousus, distants, presque satisfaite j'en étais, de cette routine confortable. Je me suis
décrite, encore, elle a cherché les atomes crochus, encore. Banalités tapotées
du bout des pouces. Il faut encore narrer sa vie, éviter d’en dire trop, faire
en sorte que ton métier ne te définisse jamais et masquer la lassitude de tous ces
déjà-vus. L’erreur est souvent commise. La vérité se cache dans le rire, c’est
ce qu’il faut déclencher. A tout prix l’entendre.
Avant de la voir, mon corps s'est manifesté. Un
mal de bide pas possible, annonciateur des grands rendez-vous. Je me suis
recoiffée mille fois à m'en graisser la mèche, j’ai trompé les imperfections sous un fond de teint bon marché, rangé le
complexe majeur sous un pull ample, je lui ai laissé le choix du bar pour
anéantir mon besoin inextricable de contrôle et tuer une bonne fois pour toute
un schéma dévastateur qui m’a porté si près du gouffre. Un pas de plus aurait suffi.
Elle est assise. Elle sirote un cocktail à la
paille en plissant les yeux. Ses gestes sont lents et sa parole précise. Les
mots sont justes, élégants et francs. La pensée folle et fiable. Elle a l’allure
calme de ceux qui peuvent vous sauter à la gorge à tout moment, conscients du
désastre que cela engendrerait. Son regard est frondeur et conquérant tandis que
je sens remonter à la surface ses parties les plus meurtries. Son oxydation a
la même odeur que la mienne.
Elle a tendu sa main et son rire a retenti.
J’ai oublié l’heure et les visages autour quand j’ai commencé à recoller les morceaux de
toutes celles d’avant qui m’ont amené à l’aimer elle. On ne se lie pas par hasard,
après tant d’années, on n’y risque même plus. Il y a la part que les autres ont
laissé en nous. Des pièces éparses et distinctes qui font un tout.
Elle s’éveille et moi avec.
